网络电视直播 – 杨毅侃球:2020,谁是篮球的终极赢家与输家?

No Comments

很快啊,网络电视直播 2020年啪地一下就要过去了,你不会怀念它,但你很难忘记它,因为这一年确实辛苦,对于这一年的NBA和NBA参与者们来说,尤其如此,它就这么过去了我很高兴。网络电视直播 这是充斥着各种光怪陆离故事的一年,我们看到了太多令人目瞪口呆的事情发生,在一片混乱、失望又希望重燃之间,我们看到一些人口灿莲花,一些人缄默不语,一些人暗中射箭,一些人隔岸观火,一些人黯然神伤,一些人载歌载舞,只有一点是共通的,时间从不为你的高尚或卑劣而停歇,太多人在这一年改变了自己的命运,远远不止于篮球,只有经历过这样的一年,你才能真正领悟到何谓“生活大于篮球”,我们所经历过的这一年,经历过的那些故事,在你垂垂老去的时候,就会变成传奇,你将你的愤怒、困惑、绝望、悲伤、恐惧和失落狂喜讲给后辈人听,那些孙子们甚至都不会相信。

斯特恩也不会相信25年后,自己苦心经营的中国市场突然就这样寒冰万丈,但他已经无暇顾及,因为他在2020年的第一天永远闭上了双眼;大洋对面的中国人民也无心过问,彼时抗疫正进入纵深阶段,更多球迷仍在跪族篮孩和看球就是不够爱国的帽子下面不断进行自我否定和肯定,毋庸置疑这段时间NBA的拥趸和从业者们在逻辑上多少是有些错乱的,那些曾经为了一个球星互相对立的粉丝团们会在一夜之间因为他们挚爱的口不择言而集体愤怒,又会在第二天醒来之后因为他们常年深黑的对象说了两句靠谱的话而齐声赞美,情绪和评论两极疯狂横跳是那段时间最常见的景象。红楼梦中有一回讲到林黛玉和贾宝玉叕一次吵架,有仆人进门说贾政有请,俩小孩立即不吵了,俱作忧心忡忡战战兢兢状,也许这就是“大是大非”的力量,让人们主动选择最正确的自觉。

斯特恩去世27天后,一个男人准备带女儿出去打球,他主动选择了乘直升飞机出行,你们都知道那天发生了什么,也都明白那意味着什么,这意味着关于一个男人和他的孩子,无数的故事,被翻出来讲给你听,这意味着关于那个男人的故事终于写到了最后一章。有些故事你听过太多次,有些没有,面对这最后的故事,我们只是单纯来不及反应。当然,也有反应快的,昂塞尔德和克里夫·罗宾逊去世的时候,网上就反应寥寥,毕竟一个距离我们太过遥远,另一个确实不够有名,但在斯隆去世的消息刚刚出来的时候,你立即就会看到大批量完整的故事、视频涌到你眼前,就仿佛他们早就准备好了各种感人文稿,时刻准备攻破你的防线,当然,鉴于斯隆去世前的身体状况,这样的准备并不十分奇怪,但你多少会慨叹媒体工业的冰冷,在最极端的想象中,一个优秀的编辑,此时应该已经备好乔丹去世的稿件了。

但从传媒世界回到真实世界,人们仍需要时间去沉淀,去思考,死亡对每个人意味着什么,那架碎掉的直升飞机,对于他的家人意味着什么,那些在武汉医院里逐渐冷却掉的身体,对于他们的家人来说,又意味着什么,以及,为什么一切会来到这样的境地,更重要的是,为什么不给我们任何准备的时间和空间,就这样突如其来地来到我们的面前?

鲍勃·迪伦也许拥有最好的答案,他唱过一首歌叫《Death Is Not The End》。在我们年轻的时候,总会轻易热爱一切关于生或者死的话题,因为这是永恒的宏大主题。但随着你年岁渐长,就不会再有精力去追逐宏大,你甚至为此感到幼稚和羞耻,你究竟能不能理解这些诗人或者歌者给你带来的触动,你究竟能从中得到几分安慰,你又指望得到多少,也许你不需要任何安慰,因为你根本不会深入思考那些毫无逻辑的发生,你只是简单将一切归为概率,因为你需要真正去花时间面对的是现实生活中无处不在的琐碎和细节。

NBA球员们当然也无法摆脱这种细节困境,巨星们的陨落当然会引发大面积的悲伤情绪,中国市场的损失也会让他们损失一点小钱,但在时代真正的洪流到来之前,一切仍显得蒸蒸日上,根据测算NBA下赛季的薪金总额还将有大幅提升,从2016年开始疯狂上涨的工资帽仍未有止步的迹象,直到3月12日戈贝尔新冠确诊。此时的联盟完全可以套用《漫长的告别》里的形容:一个噩梦走进了酒吧,一瞬间酒吧里寂静无声,时代精英停下了唇枪舌剑,高脚凳上的醉汉停下了滔滔不绝,那情形就仿佛指挥轻轻敲打乐谱架,手臂举起来悬而未落的那个瞬间。

2019-20赛季就此中断,所有的事情都发生了骤变,陆续有球员罹患新冠的报告流出,联盟对于篮球运营收入的乐观也降至最低点,等到他们决定恢复营业,已经是4个月后的事情,在这段短暂的时光中,有太多人的命运被就此改写。各队纷纷开始缩减人力成本,仅NBA联盟总部,裁员便超百人,高管降薪更是在所难免,没有比赛的日子,那些篮球产业相关的工人,那些球馆附近旅馆饭店的小老板们、服务员们,那些夜店的丰乳肥臀们,他们的命运究竟滑向哪里,我们无法确知,有一个人我们是知道的,篮网在复赛开始之前正式签下31岁的迈克尔·比斯利,他已经1年零5个月无球可打,这次签约人手短缺的篮网参加季后赛,基本上就是他职业生涯的最后一根稻草。同一天篮网还签下了老将贾马尔·克劳福德,看起来签下这两位就像是在对杜兰特和欧文进行某种奇怪的cosplay。但就在签约后的第7天,篮网又裁掉了比斯利——他也患上了新冠。

31岁的比斯利又一次失去了工作,25岁的唐斯失去的更多,休赛期他有7位亲友因新冠去世,其中就包括他的母亲。森林狼揭幕战后唐斯接受采访:“曾经的那个唐斯已经在4月13日死了,他不会再回来了,你们现在对话的只是我的躯体。”

不要试图理解唐斯,不要轻易认定这只是一个年轻人沉浸在巨大悲痛中的过度表达,“他终将走出来”只不过是旁观者自以为善意的傲慢。英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在自己给这个世界留下的最后一段话中说得很清楚:我们不了解自己的灵魂,更别提别人的了。人类不能手牵手一同走过整条人生道路。我们独自前行,也宁愿如此。

至于唐斯何时能走出来,我们不知道,巴图姆曾经在自己3岁的时候亲眼看见同样身为篮球运动员的父亲猝死在球场上,那一年他的父亲30岁。

直到18年后的2020年,巴图姆才敢说:“我现在31岁了,我比他老了。现在我可以告诉自己:你做到了,你自由了。”除了灵魂上的自由之外,巴图姆终于结束了和黄蜂互相折磨的时光,他去到了快船,打得有模有样,看起来一切终将更好。

巴图姆讲述的是时间和位置变迁赐给一个老兵命运转折的故事,当然也应该包括德怀特·霍华德。英格拉姆在这一年进入全明星则讲述的是另一个关于“莫欺少年穷”的故事,有的新秀或者球员在生涯前两年表现可能是历史级别的烂,但他们依然有逆转的可能。英格拉姆在新秀年表现之糟糕是历史级别的,当时我拿着数据说此子必无希望。现在看来,“永远不要对年轻人下论断”才是真正可以下的论断,不止于篮球。和英格拉姆一样在2020年改变位置迎来转折的,是TJ沃伦,沃伦在复赛后同样打出了全明星级别的表现,而步行者从太阳得到他的代价是110万美元现金。

球队方面,除了那些零散的教练下课又上任之外,在2020年动静最大的那支球队可能反而无人知晓,在这一年,乔丹那部充斥着对管理层攻击的《最后一舞》发布之前,公牛漫长的克劳斯-帕克森-福尔曼时代终于结束了,在他们的时代里,充斥着和历史第一人打交道、重建、伤病、绑定主教练、离间更衣室、窃听和各种阴谋阳谋,他们既经历过特权球员话语权远超管理层的时代,也经历过名人堂老板无底线的支持,他们面对的也许是历史上最喜欢套弄权术的主教练禅师,也经历过历史上最具摇滚范儿的主教练斯凯尔斯,他们经历过极为强硬的锡伯杜,也经历过极为柔软的霍伊博格,从他们的老板,到管理层,再到教练组,人脉网一览无遗,他们曾经辉煌,也曾经历低谷,他们一定想过千秋万代,也一定倍感朝不保夕,对于公牛来说,这是一群人时代的终结,在这个横跨30多年的时代中,我们能看到一群充斥着温情热爱牺牲奋斗豪情谎言欺瞒压榨贪婪自私挣扎的人,他们是绝非用简单双向的脸谱化就可以定义的一群人。事实上,他们就是我们,在镁光灯下抑或阴暗陋巷中不断上演着属于自己的春秋。

接下来,才是这一年最后的战国,联盟决定复赛,精算师们的结论是NBA无法承受再失去季后赛,于是泡泡堂开张了,恰逢美国黑人民权运动又掀高潮,有人选择离开,有人选择留下,有人从未到来也劝人离开,有人来过之后又被禁赛。这是联盟历史上最特别的一个系列赛,没有观众,没有主客场,完全封闭,只有足够准备好了的人们才能够走到最后,就像是一场纯粹的大逃杀。

在西边,泡椒事后交代我们快船本就没有准备好在这一年夺冠,老实说,全世界也没有准备好迎接连续两个1比3大翻盘,我猜也应该包括掘金自己,火箭到底有没有准备好我们不知道,但大体上来讲,他们面对湖人的心态可能是“原来真正的季后赛不是我们和勇士单挑谁赢就是总冠军啊?”

和西部湖人最终杀入总决赛多少在人们想象之中不同,东边的故事显然更为精彩。步行者因为缺兵少将很快出局,雄鹿和两连MVP的出局却更像是一个迷,至于再一次杀入东部决赛却又铩羽而归的绿凯?

我不知道凯蜜们看着塔图姆逐渐拉沙德·刘易斯化时内心活动是怎样的,10月份绿凯被淘汰的日子,石原里美结婚的消息也顺着互联网爬了过来,我是见得多了古井无波,8个月前明日花退役都未曾在我内心掀起任何波澜,遑论石原里美,但我的凯蜜朋友就不同了,他在微博上骄傲地宣布“终于被你们发现了我前段时间失踪就是在忙这件婚事”。

这件小事说明了什么?说明观看篮球可以带来热爱,而热爱带来执着,执着带来希望也带来失望,失望的终点,是绝望,在方寸屏幕背后,体验百味人生,而不用付出真实的代价,这就是观看体育给普通人带来的意义,这才有了2020年绿凯东决出局,凯尔特人博主失心疯的故事。

当然,在2020年的季后赛中,也有人乘着命运的风浪一路远航,这个人不是最终的赢家詹姆斯、浓眉和他们的湖人,在我心里,这个人就是吉米·巴特勒。在进入季后赛之前,吉巴是罕见的能让奥尼尔和巴克利达成和谐统一意见的男人,“最烂球队老大”和“完全不能投篮”是他的标签,常规赛也不过带队打到东部第五而已,而在2020年总决赛之后,吉巴的风评从“也许是个过于标榜强硬但实力一般的戏精”变成了“我们想要和吉巴一起打球”。

但命运馈赠的礼物如此厚重,这一年季后赛没有主客场,就意味着常规赛和季后赛彻底割裂,60%以上的主场胜率再也帮不了那些高顺位的球队,而原本热火不该在这次季后赛中拥有任何一轮主场优势。于是吉巴和他的热火做到了,不是拿到总冠军,而是突破人们想象,总冠军每年只有一座,突破想象的那个人和球队,却不是每一年都能看到。至于他们是如何做到的,斯波尔斯特拉说得很明白:“每个人都高估了自己在一天里所能办成的事,又低估了自己在一个月或者一年里能办成的事。”

至于所谓“命运的馈赠”,那往往只是分析家们的后知后觉,毕竟不是每个人都能抓住机会。

35岁的克里斯·保罗到了2020年仍然在属于自己的命运中兜兜转转,在首轮抢七中,当球队需要他砍下45分时,又一次送出了一个漂亮的19分11篮板12助攻三双,然后投丢了一个近在咫尺的中投,输掉了一场近在咫尺的胜利。也许是史上最会打球的控卫,无法以绝对核心的地位拿到甚至接近总冠军,这当然是一种遗憾。不知道当保罗结束职业生涯时,那些黄蜂时期面对马刺,快船时期面对火箭,火箭时期面对勇士,雷霆时期面对火箭的场景会不会走马灯一样从眼前滑过。我也不知道在很多年后,他会否加入巴克利,尤因,爵士二老等人的行列,人们模糊地知道他很强,却无法用简洁有力的方式来证明这一点。

同样亟需证明自己的,还有32岁的史蒂芬·库里和他的金州勇士,他们试图证明自己仍然行得通,试图证明那支从2015年到2019年那支5次闯入总决赛3次夺冠的球队仍有一战之力,他们试图证明谁才是这只球队真正的核心,他们试图证明科尔那句“库里就是控卫线上的邓肯”是一句无比正确的判断,但他们最终等来的是克莱·汤普森那根撕裂的跟腱。

和保罗跑去菲尼克斯给布克打下手不同,现在这支勇士,仍然是库里的球队,所以他仍有机会向人们证明些什么,只有等到这个赛季过去,我们才能看清楚这一年的经历,对于库里来说是命运的馈赠还是恶意。

当然,2020年和往年一样,并不全都是坏消息,譬如说韦斯特就被库班照顾得很好,又譬如说马特·巴恩斯和他的前妻、老鱼费舍尔和他的女朋友,他们三个人出现在同一张照片中笑容可掬,这也许就是关于“这个世界会好吗”最铿锵的回答。

最后说说2020年的我自己,毕竟我也算是半拉NBA从业者。在过去一年里我写下了75篇文字稿,大部分都在杨侃上发布,8月份完成了一本36万字的小书,却不知道什么时候能够出版。

作为一名锅炉工,我只能说,本质上讲,这些都是钱,是闲暇之余,在完成领导布置的各项工作之后,在辅导孩子不用代数思维搞定盈差问题之后,挤出那么一点时间去完成的事儿。我觉得自己为家庭尽了最大的努力,我对自己的努力十分满意,我和吉巴一样问心无愧,我已经将一切留在清风纸巾和键盘上。说实在的,锅炉给我带来的快乐和挣扎,你们无法想象,写球评和烧锅炉其实没有什么不同,归根到底,钱难挣,屎难吃,哪里的屎都一样。

显然,没有杨侃编辑老师小心翼翼挑选出来不至于刺伤作者自尊的留言,那些一整年言过其实的赞美,以及稿费,我是没有那么足的动力写到现在,毕竟想要填满一个中年油腻LSP的欲望,不是一两个精彩的3分钟小视频就行的,他需要太多温柔的肯定和虚荣,他需要在脱下老虎套摘下安全帽之后,还能感觉自己在别处尚有体面可言。

看起来十分糟糕的一年终于过去,我猜未来也未必更佳,明天更漫长终归是颠簸不破的道理,只是生活仍将继续,锅炉火尤未熄。2021,洗尽铅华,各奔前程,自寻体面,与诸君共勉。

Categories: 未分类

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注